妊娠カレンダー

ぎゅうぎゅうづめの人間が、
ばらばらの肉のかけらになって
細かい細かい粒子になってキラキラ光って
また集まって人間の形を成して
どろどろ溶けていって
アメーバのようにうねうねぐにゃぐにゃ
隣り合っていた人間と重なってくっついて
どんどんどんどんくっついて
一つの物体になっていって
車輛の隙間からはみ出して
日本列島を覆って
日本海
太平洋
地球全体をまあるく覆って
色とりどりのアメーバが。


なんて想像を満員電車の中でしていました。